众所周知，美国本科录取，尤其是名校，往往比其他欧美国家的流程复杂：分数是基础，好比人体骨肉；课外活动是生命力，如流淌全身的血液；而极具个性化的文书则是灵魂，赋予美感和灵性。
因此，申请美本的学子大致可以分三个梯队：一位身体健康的学子争取排名前100大学问题不大；一位拥有强大生命力的学子可以在美国前50大学的擂台上争霸；而具有美感和灵性的个体，才有机会敲开顶级学府的大门。
今天文章的关注点就是敲开顶级学府的申请文书。
文书是极具个性化的，它的个性化也是双向的。文书既是每一位申请者向大学展现自己个性的媒介，也是一所大学向申请者传达自己独特文化的渠道。关于文书如何书写，网络可以为读者提供大量的“HOW”。该篇文章将从另外一个视角，带有一定新鲜感，帮助读者了解如何才能真正做到“个性化”。
打开一个话题，我喜欢采用课堂教学最有效的方式之一，由提问展开讨论：
“既然学生的故事千人千面，那么各大名校乃各路神仙，具有自己的习性。面对同一篇文书，大学之间的内在偏好是否也有所不同？”
答案是肯定的。两所顶级大学好比两位顶级美食家。作为美食职业人士，他们的共性是对美食的色香味的苛刻要求；而顶级大学对学生的分数和课外活动也是要求苛刻；
与此同时，两位美食家自身的偏好肯定存在差异，因此对饮食的“美”的定义也有所区别，就好比两所大学对“好学生”有着自己的见解。
那么名校之间对学生的素质要求到底存在哪些内在偏好呢？
一家位于加州的美国科技公司通过大数据，梳理了上万篇顶级大学本科录取文书，深度对比各大名校的偏好。其中令人印象最深刻的对比是斯坦福和哈佛大学之间的差异。为什么对比这两家？因为斯坦福一直都是哈佛的最大劲敌。
每年被哈佛录取的2000多名学生，大概有20%会婉拒哈佛，其中很大比例选择了斯坦福。这家科技公司通过分析500多篇斯坦福大学以及近400篇哈佛大学成功录取文书，发现了一些非常有意思的现象。说实话，这些微妙但重要的差异可能连招生官本人也不一定意识到。
那么到底哈佛、斯坦福、以及其他顶级名校有着什么样的“偏见”呢？
哈佛更喜欢从逆境中读人生
哈佛文书中的反面言语要比斯坦福的频率高。比如说“癌症”，“艰难”，“困境”出现在哈佛文书中要远超过斯坦福。相对比之下，斯坦福的文书中更频繁的用词是“幸福”，“热情” “改善”，“进步” 等。
除了正反向的语言差异，大数据对比发现哈佛的文书里出现频率最高的一些词汇是“经历”，“社会”，“机会” “世界”和“成功”；而斯坦福文书的高频词汇则是“研究”，“社区”，“知识”，“技能” 和“将来”。
从宏观的角度来解读数据，我们可以感受到斯坦福大学对学生的天性更感兴趣，而哈佛可能更在意学生个人成就史。
可能这样干巴巴的对比并不生动，那么让我来一次跨界，用投资人和创业者的相亲关系来做比喻：斯坦福大学好比一名顶级投资者，更看重的是创业者个人的特点：狼性、谦卑、好学、格局；
而哈佛大学更在意创业者的过往创业史。两位投资者的根本目的是一致的，即衡量风险，判断投资价值。两者的评估方式并不相互排斥，很大程度上是重叠的，但是风格和侧重点不同。
那么其他藤校各自有什么偏好？
布朗大学倾向于义工和公共服务，但是这种话题反而在耶鲁的文书中出现频率较低。另外，普林斯顿大学录取学生也会经常描述一次从失败中学习的经历；康乃尔和宾大则对学生描述个人将来抱负和愿景更有兴趣。
八所藤校中的另外两所，达特茅斯和哥伦比亚则更为中性，从数据上未能看出他们对某些话题存在倾向性。
名校录取文书的一些共性：
首先一定避免简单重复简历上已经有的内容，这将是一种严重机会浪费。
另外，回答文书避免中规中矩，平淡无奇。有风险才有回报。申请者必须要承担一定的风险，从内容上、文章的结构上、甚至文体上都可以实现突破。
我在这里举几个例子：
一位被多所名校录取的学生，个人文书围绕着他自己和对色情内容成瘾的父亲而展开。即使我们没有阅读全文，读者是不是已经对这个话题产生兴趣？这是一篇内容大胆的文章，让招生官印象深刻。但是换成你，是否敢写？是否能写好？
另外一个大胆的故事的镜头从作者的姥姥犯法入狱开始，随后母亲被迫通过非法手段获取政府救济，家庭从此陷入空前的危机故事从而达到高潮。
我们华人文化提倡家丑不能外扬，但是美国人所提倡的做法偏偏冲击了我们原有的认知，不知读者会作何感想？
我会从三个层面来看待这些“风险”行为。
在第一个层面思考，我会提醒大家，我们是否在做文书头脑风暴的时候，在潜意识层面已经受到了母文化的束缚？比如在无意识中就已经过滤了很多有趣的话题，可能你认为太私密了？或者太敏感了？中国文化鼓励折中处事方式，那么针对文书选题，我们是否让思维习惯影响了我们？
在第二个层面思考，从国家到个人，美国都具有鲜明的个性，她最强大的一股力量是文化输出。美国虽然是超级大国，但是她所倡导的并非都是值得追求。在追梦美国名校的同时，中国父母是不是应该与孩子讨论一下美国的哪些价值观值得接受，哪些是需要三思的？
从更深一个层面思考，我们是否也要反思自己的母文化？生活在21世纪，我们是否考虑过哪些值得保留，哪些是阻碍？留学本来就是一种生活的碰撞，美国将是一次反差最大的撞击，你是否已经准备好了？
在申请大学的同时，如果每个留学家庭都能够花时间来讨论并体会这些问题，留学的价值将超越名校录取的意义。
建议：
1、一篇再好的文书，最好不要同时用于申请多所大学。学校竞争越激烈意味着筛选越严格，尤其是录取率只有个位数的名校的招生官，都已经被“宠”坏了。面对极其挑剔的对象，我们要赢得芳心，必须要为她量身定制。
2、内容大胆的文书，就好比一本好剧本（比如《三体》），你一定要保证能够拍出一部好电影 (比如《三个大傻大闯宝莱坞》)，不然内容大胆反而成了负担。所以不要为了大胆而大胆。
3、学校的文书，尤其是补充文书，透露了学校的脾气和特点。言外之意，学生要申请的是合适的名校，而不仅仅是名校。所以先找到合适的对象是前提，再全力以赴才有意义。简单来讲，先得选择，后再努力。用一个方程式表达：精准选择+狠心努力= 一生无憾。
4、以上这几点也非常适用于申请顶尖美高。
5、最后，请不要让这篇文章的大数据分析限制了你的想象力。我相信你的故事比数据精彩。
